Юра работает журналистом в местной газете одного провинциального городка. Изо дня в день он описывает будничные события: открытие нового магазина, ремонт дороги, школьные праздники. Жизнь течёт размеренно и предсказуемо. Но всё меняется, когда у него начинают появляться странные образы — отрывки картин, звуков, ощущений. Сначала он думает, что это просто переутомление. Однако вскоре понимает: эти вспышки показывают ему преступления, которые ещё только должны произойти в тихом Рыбинске. И каждое видение сбывается с пугающей точностью.
Положение становится по-настоящему опасным, когда в одном из таких случаев улики неожиданно указывают на самого Юру. Теперь ему приходится не только разгадывать чужие тайны, но и доказывать собственную невиновность.